義母が「夫婦だけの秘密があるっていいものよ」と、教えてくれた。

今日のトメ、夫婦の秘密を嫁子にバラす。（ごめん、長くなっちゃった）

ウトさんは20年くらい前に旅立った。
80歳近いトメさんはこのごろ、昔の話ばかりしている。
私はこたつで差向いになって、ミカンを食べながらふんふんと聞いている。
あ、そういえばねえ、とトメさんが自分の左手を見せた。
片時も外したことのない結婚指輪がはまっている。
それを、初めて外して見せてくれた。
プレーンな金の指輪で、内側に、TOME（トメさんの名前）と刻印してある。

トメ「お父さん（ウト）の指輪には、UTO（ウトさんの名前）って彫ってあったの。でもおかしいでしょ。自分の名前の指輪って」
私「そうですね。名札みたい」
トメ「でしょ。実はね」

若きトメさんとウトさんが宝飾店に結婚指輪を買いに行って、それぞれの指輪に相手の名前をローマ字で入れてもらうことに決めた。
トメさん用の指輪にはUTO、ウトさん用にはTOME、と。
サイズを測って、二人の名前を記入して、数日後に受け取りに行った。
そうしたら、あれ？　トメさん用の指輪にTOME、ウトさん用にUTO、と！

宝飾店の店員、真っ青。
「え、小さい方のリングが、奥様のものではなかったんですか！？」
実は、トメさんは生まれつき手が大きく指も太い。
ウトさんは逆に手が小さくて指も細かった。
指輪のサイズは、トメさんの方が大きかったのだ。
刻印をする職人さんがサイズを記入した紙を見て、てっきり記入し間違いだと思い「サイズの小さい方が奥様用に決まっている」と気を利かせてしまったのだ

普通ならここで店員をガンガン責めて作り直させるところだけど
実際、私だったら女の方が指が太くて悪かったな！と恥ずかしさも手伝って怒髪天を衝くところだけど
夫婦そろっておおらかでのんきなウトメさん
「いいや。どうせもう二度と外すことはないんだから、他人にはわからないんだし」

そしてウトさんは自分の名前を刻んだ指輪をしたまま天国へ行った。
このことは子供たち（夫やそのきょうだい）も知らない。
「時々、二人だけで思い出して笑ってたの。夫婦だけの秘密があるっていいものよ」とトメさんは笑ってた。