赤ちゃん「うとうと…」義妹「あわわ、いまから音だした人ダメね！」義母「た、たいへんだわ！」

赤ちゃん連れて義実家来てる。

「カサカサ」父「音…？誰もいないはずだが…」「カサカサ」父「………」「カサカサ」「カサカサ」「カリカリ」

木工職人だった父が夜遅く作業場の片づけをしていると、背後で人の歩く足音がした。
オガクズを踏みしめるさく…さく…という音がはっきりと聞こえる。

まだ小学校に行くか行かないかの頃。
夜中に騒々しくて目が覚めたら、ガラス片の散らばる暗闇の廊下で父親が母親を土下座させて掃除機で頭吸ってたのを見たのが修羅場。

前日はじめてギックリ腰を経験して医者とマッサージに行った。
マッサージでは、何度も「あれ？」「あれ？」と言われながら腰や背中を押されて、医者ではレントゲンを見つめた医師が何度も指を指して「ふんふん…ふん？」を繰り返してる。

4歳上の兄とたい焼き屋さんごっこ
兄「何のたい焼きですかー」
妹「かりぇー」

短大の夏休み、実家に帰省したときのこと。
２階からなんとなしに庭を眺めていたら父親が庭いじりをしていた。