猫「………」 自分「もう年だからな…仕方ないよな…」 → 爺ちゃん「………」 猫「にゃぁ…」 自分「お前……」

俺の実家は広島にある。
家は結構大きいほうで、なんとか自慢できるくらいの庭もあった。
うちをここまでにしたのはばあちゃんとじいちゃんのおかげだ。
戦後すぐに海軍から帰ってきたじいちゃんは、ばあちゃんと二人で会社を始めた。

その会社を二人で一生懸命大きくして、やっとじいちゃんも親父に跡を譲った頃、ばあちゃんが死んだ。
心臓病で半年ぐらい入院してからの大往生だったよ。

その死んだばあちゃんは大の猫好きで、捨て猫を見ては拾ってきて、俺が物心つく頃には家には５匹くらいの猫がいた。
そのうちの一匹に「ミーコ」ってメスの三毛猫がいたんだ。
そいつはばあちゃんと同じぐらい年行ってて、うちの猫の中でも威厳を保ってたかっこいい猫だった。

そいつはいつもばあちゃんの背中に乗っかって、散歩する時もいつも一緒だった。
はたから見ればその姿は「妖怪かよ！」と思われても不思議じゃなかったと思うね。

でも、ばあちゃんが死んでからその猫の居場所はなくなっちまった。
いつも乗っかってたばあちゃんのあの背中がなくなってから、ミーコは毎日縁側でぼーっと庭を見てた。
ばあちゃんが大好きだった庭を見ながら、毎日そうしてたんだわ。

俺ら家族はミーコの元気が出るように、話しかけたり撫でてやったりするようにしてた。

ある日親父が縁側でぐったりなってるミーコを見つけたんだわ。
びっくりして病院に連れて行ったら、老衰でかなり弱ってます、って。

そりゃもう二十数年生きてきたような化け猫だったから、仕方ないとは思ったよ。
家に連れて帰ってから、みんなで介抱してあげた。
そうしたらある日、じいちゃんがミーコの様子を見に来たんだ。
するとミーコのやつは、思い出したようにじいちゃんの背中に登ろうとするんだ。

もう動く力もないだろうとおもってたのに、必死で登ろうとするんだよ。
そしたらじいちゃんは、ガリガリになったミーコの体をそっと背中に乗せて「庭を散歩してくる」って。

その夜にミーコは死んじまった。
最後に庭が見れて幸せだったろうって、親父は言ってたよ。

で、うちの主みたいな猫だったんだ、通夜ぐらいはしてやろうってなったわけ。
んで家族一同集まって、ミーコの写真をばあちゃんの仏壇の横に飾って、ささやかな通夜を上げたんです。
人も猫もおらんようになって、さみしゅうなるのーって酒飲んでた。

そしたら、うちでミーコの次に年配のミルキーって猫が、じいちゃんの背中にちょこんと座ったんだ。
じいちゃん号泣。俺も泣いちまったよ。
何だよお前ら、猫のくせに人慰めてんじゃねーよ。

それ以来その猫はじいちゃんの背中が居場所になってる。
でももし、じいちゃんが死んだ時、ミーコみたいに居場所がなくなるのはかわいそうだから、そん時は俺が背中を貸してやろうと思ってるよ。

でもじいちゃんにも猫にも、いつまでも元気でいてほしい。
実家に帰ったら目いっぱい酒飲もうな、じいちゃん。

猫ってさ、人の気持ちを察するよね。
普段は、偉そうに高いところから見下ろして、用がないと近寄らないのに、凹んでると近くに来てスリスリしたり、目を見て鳴いたりさ。

おじいちゃんも猫も元気で長生きして欲しいね。

この馬鹿野郎





真剣に泣いちまったじゃねーか！