あの子の音がした。それだけでも怖いやら悲しいやらなのに、父の一言で我慢できずに泣いた。

家で飼った猫は、茶トラのメスだった。
海辺の空き地に捨てられていて、4匹拾ったうちの一匹だった。
あとの3匹は、残念ながら死んでしまった。

ミーと名付けられた彼女は、すくすくすくと育った。
猫嫌いだった父が、ミーよミーよと呼ぶ。
鈴をチリチリ言わせて走りよるミー。
子供も産み育て、その子がまた子を産みと、曾孫まで生まれたあと、彼女は病気になってしまった。
足先手先が麻痺をして、歩けなくなった。
時間が来たらトイレへ、ご飯へと彼女の世話をしたのは父だ。
ミーよと呼んでも、あの鈴の音は鳴らなくなった。
近所の獣医、大学病院、都内の有名な病院で検査をしてもらった。
けれど、原因がわからなかった。

秋の始め、彼女はひっそりと押し入れの奥で亡くなった。
庭先の紅葉の木の下に埋めた。
ミーよ、父が呼ぶ。
縁側に続く廊下の向こうから、チリチリと微かに鈴の音が聞こえた。
それだけでも怖いやら悲しいやらなのに、父が、「ああ、ようやっと歩けるねえ」と嬉しそうに言ったので、私は我慢できずに泣きました。

ミーちゃん、お父さんがそちらに行ったと思うけど、無事会えたかな？
お父さんも膝を悪くしちゃったので、温めてあげてね。

泣いた
猫は嫌いだって言ってたけど猫大好きになってもう猫がいないと生きていけない感じになってる人って結構いるよね
お父さんとミーちゃんきっと一緒だね